第13話 　神崎って誰

　木曜日の夜、達哉が沙耶のラップトップを覗き込んだ。

　沙耶は気づかなかった。神崎のブランドブック用のカラーパレットを調整していて、画面から目が離せなかった。テラコッタと深いネイビーの組み合わせ。彩度を少し落とすか、このままにするか。ほんの数パーセントの違いが、印象を大きく変える。

　「それ、誰の仕事？」

　達哉の声が、すぐ後ろから来た。

　沙耶は肩が跳ねた。気配に気づいていなかった。

　「神崎さんの案件」と答えた。自然に答えた。隠す理由はない。

　「神崎って、男？」

　「……IT企業の経営者の方で、ブランディングの依頼をいただいてる」

　「男なんだ」

　達哉はソファに戻りながら言った。それだけだった。

　沙耶は画面に向き直った。カラーパレットの続きをやろうとした。でも指が、少し止まった。

　何かが変わった気がした。部屋の空気が、数度下がったような。

　金曜日の朝、達哉が出勤する前に言った。

　「昨日のやつ、いつまでかかるの」

　「来週中には」

　「ふうん。最近そればっかりだな」

　沙耶は味噌汁を椀に注ぎながら答えた。

　「大きい案件だから」

　「大きいって、金額が？」

　一瞬、迷った。正直に言えば何か言われる気がした。でも嘘をつく理由もない。

　「これまでで一番大きいかな」

　達哉は卵焼きを箸でつまんで、口に入れた。

　「へえ」

　何かを言いかけて、やめた気配があった。

　沙耶はその「やめた」が気になったけれど、聞かなかった。聞いても、いい答えは返ってこない気がした。

　土曜日の午後、神崎からオンライン打ち合わせの依頼が来た。

　「来週月曜日、十四時はいかがでしょう。ブランドブックの方向性を一度直接話せればと思っています」

　沙耶は返信しようとして、ふと考えた。

　月曜日の十四時。達哉は仕事に出ている。問題はない。

　問題はないのに、なぜ考えたんだろう。

　沙耶は「承知しました」と返信して、カレンダーに予定を入れた。達哉には、言わないでおこうと思った。

　言わない理由を、自分の中で確認した。

　言って何か言われるのが面倒だから。

　それだけだった。

　隠しているのとは違う。でも——わざわざ言わないことが、いつの間にか増えていた。

　日曜日、達哉が突然言った。

　「来週、飯でも食いに行くか。お前が行きたいとこ、どこかある？」

　リビングでテレビを見ていた沙耶は、少し驚いた。達哉から「どこかある？」と聞かれることは、珍しかった。

　「どこでもいいよ」と答えそうになって、止まった。

　どこでもいい、は本当のことではない。行きたい場所ならある。先月、彩乃が話していた駅前のイタリアンが気になっていた。

　「駅前に新しくできたイタリアン、気になってて」と言った。

　「ああ、あそこか」達哉は少し考えた。「まあ、いいけど」

　乗り気ではなさそうだった。でも否定もしなかった。

　沙耶は「じゃあ予約してみる」と言った。

　言ってから、少し自分に驚いた。「どこでもいい」と言わなかった。自分の行きたい場所を言えた。それが夫婦の会話として当然のことでも、沙耶には小さな一歩だった。

　月曜日の十四時、神崎とのオンライン打ち合わせが始まった。

　神崎は最初の五分で、先週送ったフィードバックへの沙耶の返答を読んだ、と言った。

　「返答の中に、一箇所だけ反論がありましたね」

　沙耶は少し緊張した。

　「あの箇所は、こちらの意図を説明できていなかったかもしれません。修正します」

　「いえ」と神崎は言った。「岸谷さんの判断の方が正しいと思いました」

　沙耶は画面を見た。

　「……そうですか」

　「ブランドカラーの件です。僕はもう少し明度を上げた方がいいと思っていたんですが、岸谷さんが『このブランドには落ち着きが必要で、明るくすると軽くなりすぎる』と書いていた。見直したら、その通りでした」

　自分の意見を言った。それが正しいと言われた。

　たったそれだけのことが、沙耶にはまだ少し、信じにくかった。

　「ありがとうございます」と言った。

　「意見を言ってくれると助かります。僕の判断が常に正しいわけじゃない」

　神崎はそれを当然のことのように言った。

　沙耶はメモを取りながら、この感覚を言語化しようとした。うまくできなかった。でも何か大事なことを、今確認している気がした。

　打ち合わせが終わって三十分後、達哉から短いメッセージが来た。

　「今日、打ち合わせあったの？」

　沙耶は画面を見た。

　なぜ知っているんだろう。

　カレンダーを確認した。達哉と共有しているカレンダーに、予定を入れていた。「オンライン打ち合わせ　KDL」。

　共有カレンダーに入れたのは沙耶自身だった。隠していたわけではない。でも達哉がそれを確認していたとは思っていなかった。

　「あったよ。神崎さんのブランドブックの件で」と返した。

　しばらく、返信が来なかった。

　十分後。

　「そう。何時間？」

　「一時間くらい」

　また間があった。

　「オンラインって、どこでやってるの」

　沙耶は画面を見た。

　どこで、という質問の意味を考えた。場所を聞いている。家でやっていると知っているはずなのに。

　「家でやってるよ。いつも」と返した。

　「そう」

　それで終わった。

　沙耶はスマートフォンを置いた。

　何か変だ、と思った。具体的に何が、とは言えない。でも達哉のメッセージは、業務確認のように見えて、確認したいのは業務ではない気がした。

　監視、という言葉が頭をよぎった。

　すぐに打ち消した。大げさだ、と思った。

　でも──打ち消した後も、その言葉は薄く残った。

　夕飯の時間、達哉は普通だった。

　いつも通りテレビをつけて、いつも通り食べて、いつも通りスマートフォンを見ていた。昼間のメッセージのことは、何も言わなかった。

　沙耶も言わなかった。

　食器を洗いながら、沙耶は考えた。

　神崎との打ち合わせは、仕事だ。やましいことは何もない。達哉に隠しているわけでもない。共有カレンダーに予定を入れていた。

　なのにどうして、今夜の夕飯が少し息苦しかったんだろう。

　水を止めた。

　キッチンが静かになった。

　リビングからテレビの音が聞こえてくる。達哉の気配がある。

　この息苦しさは、何かを境に少しずつ変わってきた気がした。沙耶が仕事で評価されるようになってから。神崎という名前が沙耶の口から出るようになってから。

　以前の息苦しさは「私が悪いのかもしれない」という方向に向かっていた。でも今夜の息苦しさは、少し違う。

　私は何も悪くない、という感覚が、先にある。

　その上で、息苦しい。

　ふきんで手を拭いて、リビングに戻った。

　夜、布団に入って、沙耶はぼんやりと天井を見た。

　「神崎って、男？」

　達哉の声が、耳の奥に残っている。

　聞かれた瞬間、沙耶は何かを感じた。あのとき何を感じたか、正確に言葉にできなかったけれど──今ならわかる気がした。

　怖かった、のではなかった。

　面倒だ、と思ったのだ。

　達哉の「男？」という問いに込められているものが、透けて見えた。心配でも、嫉妬でも、愛情でもなく──支配の確認。お前の動きを、俺は把握している。そういう意味の問いだと、沙耶の身体はもう知っていた。

　以前の沙耶なら、その問いに怯えた。

　今夜の沙耶は、面倒だと思った。

　その違いが何を意味するのか、まだはっきりとはわからない。でも何かが、変わってきている。

　達哉の寝息が聞こえ始めた。

　沙耶は目を閉じた。

　また、あの既視感が来た。

　「神崎って誰」──この言葉、知っている気がする。前にも聞いた気がする。どこかで。いつか。

　でも夢でも記憶でもない。

　ただ、知っている。

　沙耶はその感覚を追いかけようとして、途中で眠りに落ちた。